中央五篮球赛直播

哨声响起时

中央五的篮球赛直播又开始了。屏幕里，橙色的球在空中划出紧绷的弧线，肌肉碰撞的闷响仿佛能穿透荧幕。但我的记忆，却被那一声遥远的、尖利的哨响猛地拽回二十年前。

那是县城老体育场，县高中联赛决赛。第四节最后十七秒，我们队落后两分。球发到我手里，时间开始以心跳计次。我压低重心突破，在双人包夹的缝隙中挤过，起跳——几乎同时，尖锐的哨声撕裂空气。裁判手势：防守犯规，罚球两次。

全场寂静。汗滴进眼睛，刺痛。篮筐在摇晃。第一罚，球砸后沿弹出。嘘声与叹息海啸般涌来。第二罚前，我望向场边，教练双手下压，口型是“稳住”。吸气，屈膝，出手。球在空中旋转的瞬间，终场哨响。球网“唰”地泛起白浪。平局，加时。我们最终赢了，但那声决定命运的哨响，比冠军奖杯更深刻地烙进生命。

如今，在中央五篮球赛直播的专业哨声里，我总想起那声粗糙、甚至有些破音的县级裁判的哨子。它不完美，却真实地丈量过一个少年心跳的幅度。体育最核心的魔力，或许就在于此：它用一个简单的信号，一个旋转的球，为你划定一生难忘的瞬间。输赢会淡去，但那声穿透岁月的哨响，永远在记忆的球场里，清脆回响。