今日cba赛程直播时间

哨响之前

傍晚六点半，窗外的城市正缓缓沉入暮色。客厅的灯光调得柔和，茶几上摆着一碟花生、两罐啤酒。父亲从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，目光投向墙上的挂钟——距离今晚CBA首场直播开赛还有三十分钟。

“记得吗？你小时候，咱们得守着体育新闻才能知道比分。”父亲坐下，拉开啤酒罐，泡沫轻轻涌动。我点点头。那些年，信息是迟到的礼物，一场比赛的胜负要等到深夜新闻才能揭晓。如今，手机屏幕上的赛事预告清晰显示着：19:35，辽宁vs广厦；20:00，广东vs浙江。时间被精确切割，等待变得具体而充满张力。

这半小时的空白里，有一种奇妙的宁静。我们聊起王治郅的梦幻脚步，聊起姚明在CBA的最后一季，聊起去年那场惊天逆转。父亲的手在空中比划着战术，眼睛里有光。这些时刻，比赛早已超越输赢，成为父子之间流动的血液。

19:35，电视屏幕骤然亮起，球场的地板泛着光泽。哨声尚未响起，但另一个赛场已经开赛——在这里，两代人的记忆正完成一次漂亮的传球。体育直播把时间变成刻度，而我们在刻度与刻度之间，填满了比比分更珍贵的东西。

当第一声哨响撕裂寂静，我知道，有些东西永远不会被直播：比如父亲看到主队进球时，那声压抑的低吼；比如他预测战术得逞时，投向我的、孩子般的得意眼神。

比赛会有终场，而属于我们的加时赛，永远正在进行。